template-4

एक बार माता पार्वती ने शिव जी से पूछा, “प्रभु, आपके भक्त आपको बेलपत्र क्यों चढ़ाते हैं? ना फूल, ना फल, बस तीन पत्तियों वाला एक साधारण पत्ता।” तब शिव मुस्कराए और बोले, “इस बेलपत्र में वो तीन तत्व हैं जो ब्रह्मांड को चलाते हैं — सत्व, रज और तम। ये तीनों मिलकर जीवन बनाते हैं, और जब कोई भक्त इन्हें समर्पण में बदलकर मेरे चरणों में रखता है, तो वो स्वयं को अर्पित करता है।” पार्वती ने फिर पूछा, “पर आपने कभी कोई शाही पूजा नहीं माँगी?” शिव हँसे और बोले, “जिसे सारा संसार समर्पित है, उसे क्या मांगना?” यही कारण है कि बेलपत्र चढ़ाने से शिव तुरंत प्रसन्न हो जाते हैं — क्योंकि ये सरलता, समर्पण और सच्चाई का प्रतीक है।

एक बार एक ब्राह्मण वृद्ध अवस्था में अपने जीवन से निराश हो गया। उसने वर्षों पूजा-पाठ किया, लेकिन मन की शांति नहीं मिली। एक दिन किसी ने उसे बताया — “अगर सच्चा मार्ग खोजना है, तो शिव के द्वार जाओ।” वह वृद्ध पहाड़ों में भटकता रहा, और अंत में एक गुफा में पहुंचा, जहां एक साधु ध्यान में लीन था। उसने पूछा, “क्या आप भगवान शिव हैं?” साधु ने आंखें खोलीं और बोले, “शिव बाहर नहीं, भीतर होते हैं।” वृद्ध रोने लगा — “पर मेरे भीतर तो केवल दुःख है।” साधु ने उसका हाथ पकड़ा और कहा, “जिस दिन तू अपने दुःख को स्वीकार कर लेगा, उस दिन तू शिव को पा लेगा।” वह वृद्ध वहीं बैठ गया, और वर्षों बाद, वही साधु बना — जो अब दूसरे भटकते लोगों को शिव की ओर ले जाता था।

एक बार की बात है, एक योद्धा युद्ध में बुरी तरह घायल हो गया। उसके शरीर से खून बह रहा था और आंखें बंद होने लगीं। अंतिम सांस लेते हुए उसने कहा, “हे महादेव, मेरे जीवन में बहुत पाप किए, क्या आप मुझे भी अपनाएंगे?” और तभी उसके कानों में एक धीमी आवाज़ आई — “मैं तुम्हारे पाप नहीं, तुम्हारे पश्चाताप को सुनता हूँ।” उसने आंखें खोलीं, और वहां खड़े थे शिव — भस्म से लिपटे, आंखों में करुणा, और हाथों में त्रिशूल नहीं, बल्कि जल का कलश। उन्होंने वह जल योद्धा के माथे पर डाला, और कहा — “अब तू मेरे साथ है।” यह कथा हमें सिखाती है कि शिव के लिए अंतिम समय भी प्रारंभ हो सकता है, अगर भाव सच्चा हो।

एक दिन की बात है, देवताओं के बीच चर्चा चल रही थी — सबसे सरल, सबसे सहज, और सबसे सुलभ देवता कौन हैं? किसी ने कहा

कहते हैं कि जब ब्रह्मा और विष्णु में यह विवाद हुआ कि “हममें से श्रेष्ठ कौन?”, तभी प्रकट हुआ एक अग्नि स्तंभ — अनंत, तेजस्वी, आकाश को चीरता हुआ। ब्रह्मा ऊपर की ओर उड़ चले, अंत खोजने, विष्णु नीचे की ओर गए, जड़ तक पहुँचने। लेकिन कोई अंत नहीं मिला। तभी बीच से शिव प्रकट हुए — शांत, अचल, और बोले — “जिसे तुम पा ही नहीं सकते, उस पर श्रेष्ठता का दावा कैसे करोगे?” वह अग्नि स्तंभ ही शिवलिंग बना — प्रतीक उस परम सत्ता का, जो ना शुरू है, ना अंत। यह कहानी केवल शिव की महानता की नहीं, अहंकार के विनाश और सत्य के उद्घाटन की कथा है।

हर कोई जानता है कि भगवान शिव त्रिशूल लेकर चलते हैं, लेकिन क्या आपने कभी सोचा है कि इस त्रिशूल का अर्थ क्या है? एक बार एक ऋषि ने शिव से पूछा, “प्रभु, आप हथियार क्यों रखते हैं, जबकि आप तो करुणा के स्रोत हैं?” शिव ने मुस्कराकर कहा — “यह त्रिशूल अहंकार, अज्ञान और आसक्ति — इन तीन दोषों का नाश करता है।” फिर बोले, “त्रिशूल के तीन शूल शरीर, मन और आत्मा के संतुलन का प्रतीक हैं। जब ये तीनों एक दिशा में होते हैं, तभी जीवन शिवमय बनता है।” शिव का त्रिशूल केवल युद्ध का औजार नहीं — यह भीतर के संघर्ष को शांत करने का मार्ग है।

एक बार भगवान शिव ने अपने हाथ में एक कटोरा उठाया और नगर-नगर भिक्षा मांगने निकल पड़े। यह दृश्य सबके लिए अचंभे का कारण था — एक महादेव, जिनके चरणों में ब्रह्मा-विष्णु तक नतमस्तक रहते हैं, वो भिक्षाटन क्यों कर रहे थे? असल में, यह कथा जुड़ी है शिव के भिक्षाटन रूप से — जब उन्होंने ब्रह्मा का पाँचवाँ सिर काटा था, तो ब्रह्महत्या का दोष लगा। इस दोष से मुक्ति पाने के लिए उन्हें भिक्षा मांगनी पड़ी। वे वर्षों तक खोपड़ी वाले कटोरे में भिक्षा मांगते रहे, और जब काशी पहुंचे — तभी कटोरा भर गया। वहां उन्होंने अपने पाप का प्रायश्चित पूरा किया। इस कथा में शिव की महानता नहीं, उनकी विनम्रता है। जो सबसे बड़े होकर भी, अपने कर्मों की ज़िम्मेदारी निभाते हैं — वही सच्चे महादेव हैं।

एक बार माता पार्वती ने भगवान शिव से पूछा, “प्रभु, आप शव पर क्यों लेटते हैं? क्या यह मृत्यु का प्रतीक नहीं है?” शिव ने पार्वती को देखा और बोले, “यह शव नहीं, ‘अहंकार’ है — जब तक यह जीवित है, आत्मज्ञान असंभव है। मैं जब इस पर लेटता हूँ, तो यह बताता है कि चेतना को जागृत करने के लिए पहले अहंकार को समाप्त करना ज़रूरी है।” उन्होंने आगे कहा, “‘शव’ और ‘शिव’ में केवल एक अक्षर का अंतर है — 'श'. यही शुद्धता है, यही शक्ति है, यही शिवत्व है।” इस कथा का संदेश साफ़ है — जब हम अपने भीतर के ‘मैं’ को मिटा देते हैं, तभी ‘शिव’ हमारे भीतर प्रकट होते हैं।

क्या आपने कभी ध्यान दिया है कि शिव जी हर किसी को आशीर्वाद क्यों देते हैं — चाहे वो देवता हो या राक्षस? एक बार एक राक्षस था — जालंधर। उसने अपनी पत्नी तुलसी की पवित्रता के बल पर कई युद्ध जीत लिए। देवता हारने लगे, ब्रह्मा चिंतित हुए। तब भगवान शिव ने एक अलग रास्ता चुना — उन्होंने स्वयं युद्ध किया, लेकिन शरीर से नहीं — ऊर्जा से। उन्होंने तुलसी की तपस्या को मोड़ा, और जैसे ही उसकी पवित्रता टूटी, जालंधर की शक्ति क्षीण हो गई। शिव ने उसे संहार कर दिया, लेकिन तुलसी को वचन दिया कि उसका नाम अमर रहेगा। और तभी से तुलसी पूजा का हिस्सा बन गई। यह कथा बताती है कि शिव केवल दया नहीं करते, वे न्याय भी करते हैं — लेकिन

एक बार की बात है, कैलाश पर्वत पर देवताओं की सभा लगी थी। सबने भगवान शिव से एक ही प्रश्न पूछा — “प्रभु, जब आप हर क्षण ध्यान में होते हैं, तो सृष्टि कैसे चलती है?” शिव ने अपनी आंखें खोलीं, मुस्कराए और बोले — “जब मैं ध्यान में होता हूं, तब सृष्टि अपने सबसे सटीक संतुलन में होती है। मेरी स्थिरता ही ब्रह्मांड की गति है।” फिर उन्होंने समझाया — “ध्यान कोई अलग क्रिया नहीं, बल्कि भीतर की शांति का केंद्र है। जब भीतर कुछ भी नहीं होता, तभी सब कुछ संभव होता है।” यह सुनकर देवता मौन हो गए। क्योंकि उन्हें समझ आ गया था — शिव ध्यान में नहीं रहते, वो स्वयं ध्यान हैं। और यही ध्यान, सृष्टि को गति, जीवन को दिशा और आत्मा को मोक्ष देता है।

एक बार गंगा ने शिव जी से पूछा — “आप मुझे अपनी जटाओं में क्यों रखते हैं? मैं तो सारी सृष्टि को जीवन देती हूं, फिर भी आप मुझे अपने सिर पर रोकते हैं।” शिव ने मुस्कराते हुए कहा — “क्योंकि जीवन का प्रवाह तभी शुभ होता है, जब उसमें संयम हो। तुम बिना रोक के गिरती, तो धरती सब कुछ बहा ले जाती। लेकिन मेरी जटाएं तुम्हारे वेग को संभालती हैं — ताकि तुम शक्ति हो, विनाश नहीं।” गंगा मौन हो गई। तभी से हर बहाव, हर नदी, हर विचार — तब ही जीवनदायक होता है, जब वह शिव की तरह संयम से बहाया जाए। यह कथा केवल गंगा की नहीं, हर इंसान की है — जिसमें विचारों का वेग हो, और शिव जैसी जटाएं हों जो उन्हें दिशा दें।

एक ऋषि ने भगवान शिव से पूछा, “प्रभु, क्या आप कभी डरते हैं?” शिव मुस्कराए, और बोले — “डर? हां, एक ही बात का डर है — जब मनुष्य अपनी शक्ति को पहचानना बंद कर दे। जब वह खुद को हीन समझने लगे, और अपनी आत्मा की अग्नि को बुझा दे।” फिर बोले — “मैं इसलिए तांडव करता हूं, ताकि वो अग्नि फिर से जल उठे। मैं नीलकंठ इसलिए हूं, ताकि मनुष्य को दिखा सकूं कि विष को भी आत्मसात किया जा सकता है। मैं योगी इसलिए हूं, ताकि लोग जानें — मौन में भी क्रांति होती है।” यह सुन ऋषि नतमस्तक हो गए। क्योंकि उन्हें पता चल गया था — शिव डरते नहीं, वो हमें डर से मुक्त करने के लिए ही प्रकट होते हैं।

एक बार एक असुर ने वर्षों तक कठिन तप किया और शिव जी को प्रसन्न कर लिया। वरदान मांगा — “मुझे अमरता दो।” शिव मुस्कराए और बोले — “मैं जीवन दे सकता हूँ, पर मृत्यु से मुक्त नहीं कर सकता।” तब असुर ने चालाकी से वर मांगा — “मुझे केवल एक ऐसे व्यक्ति से मृत्यु मिले जो न तो पुरुष हो, न स्त्री, न दिन में, न रात में, न घर में, न बाहर।” शिव ने वर दे दिया। समय बीता, और वही असुर अत्याचारी बन गया। तब शक्ति ने अर्धनारीश्वर रूप धारण किया — आधा शिव, आधा पार्वती। संध्या के समय, एक द्वार पर खड़े होकर, उन्होंने उस असुर का संहार किया। इस कथा से शिव ने एक संदेश दिया — शक्ति और शिव जब एक हो जाएं, तब अधर्म का अंत तय है।

एक वृद्ध किसान, जो अपने पूरे जीवन में कभी मंदिर नहीं गया, एक दिन थक हार कर शिव जी की मूर्ति के आगे बैठ गया। आंखें बंद कीं और बोला — “हे शिव, मैं कुछ नहीं जानता। ना मंत्र, ना विधि। मेरे पास तो बस टूटी हुई आस्था है, और थका हुआ मन।” शिव प्रकट नहीं हुए, लेकिन उसी रात किसान को सपने में एक खेत दिखा — हरा-भरा, शांत, और फलों से लदा हुआ। सुबह जब किसान उठा, उसके खेत में वर्षों बाद पहली बार बारिश हुई। उसकी ज़मीन में अंकुर फूटे। तब वह समझा — शिव को बुलाने के लिए शंख नहीं चाहिए, सिर्फ एक टूटा हुआ दिल चाहिए, जो सच में पुकारे।

एक बार देवी पार्वती ने भोलेनाथ से कहा, “प्रभु, आप संसार को तो मोक्ष देते हैं, लेकिन अपने भक्तों को दुख क्यों देते हैं?” शिव ने बड़े शांत स्वर में कहा — “मैं उन्हें दुख नहीं देता, मैं उन्हें सहनशक्ति देता हूँ। क्योंकि जो दुख को झेल ले, वही सच्चा साधक बनता है।” फिर उन्होंने एक उदाहरण दिया — “जब नदी पहाड़ों से टकराती है, तब वो रास्ता बनाती है। लेकिन जो पानी बिना किसी रोक के बहता है, वो कीचड़ बन जाता है।” पार्वती मौन हो गईं। क्योंकि उन्हें समझ आ गया था — शिव हर कष्ट में साथ रहते हैं, लेकिन वो हमें मजबूती देने के लिए मौन रहते हैं।

एक बार माता पार्वती ने शिव जी से पूछा, “प्रभु, संसार आपको संहारक कहता है, लेकिन आप तो करुणा के सागर हैं। संहार और दया — दोनों कैसे एक साथ?” शिव ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “जब अन्याय बढ़ता है, तब दया का रूप भी अग्नि बन जाता है। मैं जो संहार करता हूं, वो अहंकार का होता है — आत्मा का नहीं।” फिर उन्होंने कहा, “संहारक वही होता है जो निर्माण की ज़िम्मेदारी भी लेता है। जैसे किसान सूखी फसल को काटता है, ताकि नयी फसल बोई जा सके।” पार्वती ने पहली बार जाना — शिव की विनाशलीला, निर्माण की भूमिका होती है। तभी तो वे नाश नहीं, नवसृजन के देवता हैं।

एक साधु, जिसने जीवन भर केवल एक ही मंत्र जपा — “ॐ नमः शिवाय”, बिना किसी उद्देश्य, बिना किसी लालच। लोगों ने उसका मज़ाक उड़ाया — “क्या मिला तुझे?” वह बस मुस्कराता रहा। जब वह वृद्ध हुआ और अंतिम समय आया, तो कोई पास नहीं था। लेकिन कहते हैं, उसके पास बैठा एक और साधु धीरे-धीरे उसके सिर पर हाथ फेर रहा था। जब लोगों ने पूछा — “कौन था वो?” कोई नहीं जान पाया। लेकिन उसके शरीर से जो सुगंध आई, जो शांति फैली, वो साधारण नहीं थी। शायद शिव स्वयं आए थे — अपने नाम को पुकारने वाले को लेने। यह कथा बताती है — सच्चा जप, सच्ची भक्ति — कभी व्यर्थ नहीं जाती।

एक बार भगवान शिव कैलाश पर ध्यानमग्न थे। चारों ओर शांति थी, लेकिन तभी एक छोटी सी गिलहरी उनके पास आई — कांपती हुई, थकी हुई। उसने शिव की जटाओं में छिपकर खुद को गर्म किया, फिर पानी पीकर सो गई। शिव की आंखें खुलीं, और उन्होंने उसे मुस्कराकर देखा। कोई मंत्र नहीं, कोई पूजा नहीं — सिर्फ मासूम विश्वास। तभी से मान्यता है कि जो प्राणी भी भोलेनाथ के पास डर से, थकान से या प्रेम से आए — उसे वो शरण देते हैं, चाहे वो गिलहरी हो या राक्षस। शिव सिर्फ भगवान नहीं — वो शरण हैं, जहां हर आत्मा को चैन मिलता है।

एक बार रात्रि में, एक चोर मंदिर में घुसा। उसका इरादा था शिवलिंग पर चढ़े आभूषण चुराने का। लेकिन जैसे ही उसने हाथ बढ़ाया, उसका ध्यान शिवलिंग की आंखों जैसी चमक पर अटक गया। वो वहीं बैठ गया, और जाने क्यों, उसकी आंखों से आंसू बहने लगे। पहली बार उसने कुछ नहीं चुराया, बस मौन बैठा रहा। सुबह मंदिर के पुजारी आए, चोर को देखकर क्रोधित हुए, लेकिन तभी मंदिर के अंदर से एक दिव्य गंध फैलने लगी और शिवलिंग पर जल अपने आप चढ़ने लगा। पुजारी समझ गए — इस चोर ने कुछ चुराया नहीं, कुछ छोड़ दिया है — अपना अपराध बोध, अपनी पीड़ा। और शिव ने उसे स्वीकार कर लिया।

एक बार माता पार्वती ने शिव से पूछा, “आप हमेशा ध्यान में क्यों रहते हैं? क्या आपको संसार की पीड़ा नहीं दिखती?” शिव बोले — “मैं ध्यान में हूं क्योंकि जब मैं भीतर शांत हूं, तब ही बाहर की हलचल को समझ सकता हूं। अगर मैं भी संसार की तरह हर पल भागूं, तो इस अस्तित्व का आधार कौन बनेगा?” पार्वती चुप हो गईं। फिर शिव ने कहा — “मेरा मौन तुम्हारे प्रश्न का उत्तर है, मेरा ध्यान तुम्हारी चिंता का समाधान।” यह संवाद हमें सिखाता है कि ध्यान कोई पलायन नहीं, बल्कि हर कार्य का स्रोत है — और शिव उसी स्रोत में बसे हैं।

एक बच्चा अपने पिता के साथ मंदिर गया। उसने देखा लोग घंटियां बजा रहे हैं, फूल चढ़ा रहे हैं, मंत्र पढ़ रहे हैं। बच्चे ने पूछा — “पापा, मैं तो ये सब नहीं जानता, तो क्या शिव मुझसे नाराज़ होंगे?” पिता मुस्कराए और बोले — “शिव को वो पूजा सबसे प्रिय है जिसमें डर नहीं, प्रेम हो। तू बस ‘शिव’ कह और मुस्करा — वो तुझे समझ लेंगे।” बच्चा मुस्कराया, शिवलिंग के सामने गया और धीरे से बोला — “शिव, मुझे नहीं पता पूजा कैसे करते हैं, पर मैं आपको बहुत पसंद करता हूँ।” कहते हैं, उसी क्षण मंदिर की हवा बदल गई, जैसे खुद भोलेनाथ मुस्कराए हों।

एक गरीब मूर्तिकार था, जो रोज़ शिवलिंग बनाकर मंदिरों को देता, लेकिन कभी खुद शिव की पूजा नहीं कर पाया। लोगों ने कहा, “तू बस मूर्ति बेचता है, तेरा शिव से क्या संबंध?” लेकिन वह कहता, “जब मैं शिवलिंग गढ़ता हूं, वो मेरे हाथों से नहीं, मेरे विश्वास से बनता है।” वर्षों बीत गए। एक दिन उसे सपना आया — एक विशाल मंदिर में उसी के बनाए शिवलिंग पर जल चढ़ रहा है, और लोग मोक्ष पा रहे हैं। वह रो पड़ा — “मैंने तो सिर्फ पत्थर तराशा था।” तभी भीतर से आवाज़ आई — “तूने अपने कर्म को पूजा बना दिया, और वही सबसे बड़ी भक्ति है।” यह कथा बताती है — हर कर्म, अगर श्रद्धा से किया जाए, तो वो शिव तक पहुंचता है।

एक बार आकाश से एक प्रश्न गूंजा — “सच्चा त्याग क्या होता है?” ऋषि, देवता, मुनि — सब ने अपने-अपने उत्तर दिए। लेकिन शिव मौन रहे। जब सभी ने उनकी ओर देखा, तो उन्होंने अपनी भस्म उठाई, पूरे शरीर पर लगाई और कहा — “जब शरीर तक से मोह खत्म हो जाए, और आत्मा से एक हो जाओ — वही सच्चा त्याग है।” उन्होंने बताया कि भस्म केवल मृत्यु का प्रतीक नहीं, त्याग का भी है — जो बताता है कि सब कुछ नश्वर है, लेकिन आत्मा अमर है। यह भस्म ही शिव का श्रृंगार है — क्योंकि शिव को दिखावा नहीं, केवल सत्य प्रिय है।

एक बार नारद मुनि ने भगवान शिव से पूछा — “प्रभु, आप तो योग के स्वामी हैं, फिर विवाह क्यों किया?” शिव मुस्कराए और बोले — “योग का अर्थ केवल अकेले बैठना नहीं, बल्कि भीतर और बाहर के बीच संतुलन बनाना है। पार्वती वो ऊर्जा हैं, जो मेरी चेतना को दिशा देती हैं। उनके बिना मैं पूर्ण नहीं।” फिर उन्होंने कहा — “विवाह तब पवित्र होता है जब वह दो स्वतंत्र आत्माओं के बीच हो — न कोई बंधन, न अपेक्षा, केवल साथ।” यह संवाद विवाह का गूढ़ अर्थ बताता है — जहां शिव और शक्ति एक-दूसरे को पूरक नहीं, प्रतिबिंब मानते हैं।

एक बार एक रानी थी जो वर्षों से संतान के लिए व्रत करती रही, हर सोमवार बेलपत्र चढ़ाती, शिवलिंग पर जल अर्पित करती। पर जब कुछ नहीं हुआ, तो एक दिन वो मंदिर में फूट-फूटकर रोने लगी — “क्या मेरी भक्ति अधूरी है?” तभी एक वृद्ध साधु आया और बोला — “शिव भक्ति का फल जरूर देते हैं, लेकिन वो अपने समय पर।” उस रात रानी को स्वप्न में शिव दर्शन हुए। उन्होंने कहा — “मैं तेरा हर आंसू सुन रहा था, पर मैं चाहता था कि तेरा विश्वास फल की अपेक्षा से बड़ा हो।” कुछ ही समय में रानी को पुत्र रत्न की प्राप्ति हुई। यह कथा बताती है — शिव हमेशा सुनते हैं, बस वह चाहते हैं कि पहले हम अपने विश्वास को सिद्ध करें।

एक दिन एक बालक मंदिर में आया, बहुत छोटा था — शायद पाँच साल का। उसने देखा सब लोग शिवलिंग पर जल चढ़ा रहे थे, बेलपत्र रख रहे थे। वह डरते-डरते पंडित जी के पास गया और बोला, “मेरे पास तो कुछ नहीं है, क्या मैं कुछ और चढ़ा सकता हूँ?” पंडित ने मुस्कराकर कहा — “अगर दिल से दे सको, तो अपनी मुस्कान चढ़ाओ।” बालक शिवलिंग के पास गया, हाथ जोड़कर आंखें बंद कीं, और पूरे दिल से मुस्कराया। कहते हैं उस दिन शिवलिंग से एक तेज प्रकाश निकला, जैसे स्वयं भोलेनाथ उस बालक की मुस्कान स्वीकार कर रहे हों।

एक बार ब्रह्मा, विष्णु और शिव तीनों एक जंगल में विचर रहे थे, मानव जीवन का परीक्षण करने। वहां उन्हें मिला एक गरीब लकड़हारा, जिसने उन्हें साधारण अतिथि समझकर खाना खिलाया — वो भी खुद भूखा रहकर। जब तीनों ने कहा — “तू क्या चाहे?” तो वह बोला — “अगर आप सच में देवता हैं, तो मेरे जैसे लोगों की पीड़ा मिटाइए।” ब्रह्मा बोले — “मैं ज्ञान दूंगा”, विष्णु बोले — “मैं धन दूंगा।” शिव मौन रहे। जब पूछा गया, “आप क्या देंगे?”, शिव ने उस लकड़हारे को गले लगाया और बोले — “मैं तुझे अपना बना लेता हूं।” और उसी क्षण वह लकड़हारा समाधि में चला गया। यह कथा बताती है — शिव देने नहीं, अपनाने आते हैं।

एक समय की बात है, काशी नगरी में एक सन्यासी रहता था, जिसने जीवन भर किसी से कुछ नहीं मांगा। हर दिन घाट पर बैठता, गंगा को देखता, और मन ही मन शिव का नाम जपता — “भोलेनाथ, तुम हो, इतना जानता हूँ, बाकी मुझे कुछ नहीं जानना।” सालों बीत गए, और उसकी हालत इतनी खराब हो गई कि शरीर हड्डियों का ढांचा बन गया। एक दिन उसे लगा कि उसकी मृत्यु निकट है, लेकिन वो मुस्कराया और बोला — “अब शायद तुम्हें खुद आना पड़ेगा महादेव, क्योंकि अब मुझे कोई और नहीं दिखता।” उसी रात शिव स्वयं भिक्षुक के रूप में आए, उसके मुंह में गंगाजल डाला और बोले — “तूने जीवनभर कुछ नहीं मांगा, इसलिए मैं तुझे खुद लेने आया।” अगले दिन घाट पर वो सन्यासी नहीं था — बस उसकी रुद्राक्ष की माला पड़ी थी, और हवा में एक दिव्य सुगंध तैर रही थी।

हिमालय के बर्फ से ढके एक क्षेत्र में, एक बुढ़ा कुम्हार अकेले जीवन जी रहा था। कोई परिवार नहीं, कोई संगी-साथी नहीं — बस मिट्टी के शिवलिंग बनाकर नदी किनारे रख देता और बोलता, “प्रभु, मुझे पूजा नहीं आती, पर मेरी मिट्टी से आपको आकार देता हूँ।” एक दिन वह बहुत बीमार पड़ गया और शिवलिंग बनाना छोड़ दिया। कुछ दिनों बाद गांव के लोगों ने देखा — उसकी झोपड़ी के पास हजारों छोटे-छोटे शिवलिंग पड़े हैं, जो पहले कभी नहीं थे। किसी ने नहीं रखा था। वो स्वरूप इतने सुंदर थे कि गांववालों ने वहीं मंदिर बना दिया। कहते हैं, उस कुम्हार की मृत्यु के दिन, काशी के पंडितों ने देखा — उनके शिवलिंगों से तेज़ आभा निकल रही थी। तब सबने समझा — जिसने जीवनभर मिट्टी से शिव बनाए, मृत्यु के बाद शिव ने उसकी मिट्टी को पूजनीय बना दिया।

एक दिन कैलाश पर्वत पर, माता पार्वती ने शिव जी से मुस्कराते हुए पूछा — “प्रभु, अगर मैं आपसे दूर हो जाऊं, तो क्या आप मुझे खोजने आएंगे?” शिव ने शांत स्वर में उत्तर दिया — “मैं नहीं आऊँगा, क्योंकि तुम मुझसे कभी दूर नहीं जा सकतीं। जैसे अग्नि से गर्मी को अलग नहीं किया जा सकता, वैसे ही शक्ति को शिव से अलग नहीं किया जा सकता।” पार्वती ने फिर पूछा — “अगर मैं रूप बदलकर धरती पर जन्म लूं, और मुझे कुछ भी याद न रहे?” शिव बोले — “तब मैं हर जन्म में, हर युग में, तुम्हारे लिए तांडव करूँगा, पहाड़ों को पलट दूँगा, ब्रह्मांड को हिला दूँगा — पर तुम्हें पा कर ही रहूँगा।” यह संवाद सिर्फ प्रेम की कथा नहीं, चेतना और ऊर्जा के शाश्वत संबंध की व्याख्या है — जो हर युग में दो नहीं, एक ही रहता है।

एक बार एक वृद्ध महिला थी, जो रोज़ मंदिर के बाहर बैठकर आने-जाने वालों को देखती थी। उसकी आर्थिक हालत बहुत खराब थी, लेकिन उसकी आंखों में हर समय एक चमक रहती थी। मंदिर के पुजारी ने एक दिन पूछ ही लिया — “माई, तुम अंदर आकर पूजा क्यों नहीं करतीं?” वो मुस्कराई और बोली — “मैं रोज़ भोलेनाथ को देखती हूं, जब लोग बेलपत्र चढ़ाते हैं, तो उसमें अपना प्रेम डाल देती हूं। जब घंटी बजती है, तो मैं भीतर ही शिव का नाम लेती हूं। मेरे लिए मंदिर का दरवाज़ा नहीं, मेरा भाव ही मेरी भक्ति है।” एक दिन वो महिला नहीं आई। लोग ढूंढ़ते हुए उसके घर पहुंचे, तो वहां एक दीपक जल रहा था और दीवार पर शिव की तस्वीर थी — जिसके पास लिखा था, “अब मैं उस शिव के पास जा रही हूं, जिनसे रोज़ बिना दिखे बातें करती थी।”

एक व्यापारी था, जो शिव को नहीं मानता था। उसका मानना था कि पूजा-पाठ सिर्फ कमजोरों का सहारा है। लेकिन उसकी पत्नी, एक गुप्त शिव भक्त थी। हर सोमवार वो चुपचाप शिवलिंग पर जल चढ़ाती, और कहती — “मेरे लिए नहीं, उसे बचाने के लिए जो खुद को सबसे ताकतवर समझता है।” एक बार व्यापारी को व्यापार में बड़ा घाटा हुआ। उसके अपने लोग उसे छोड़ गए, और वह निराश होकर घर बैठ गया। उसी रात सपना आया — एक अजनबी ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा, “जिसकी भक्ति तू नहीं करता, उसी की वजह से तू अब तक बचा है।” वह हड़बड़ाकर उठा, और पहली बार देखा — उसकी पत्नी बेलपत्र चढ़ा रही थी। उसने पूछा — “क्या मैं भी एक पत्ता रख सकता हूँ?” और उसी क्षण उसके जीवन में स्थिरता लौट आई।

बहुत समय पहले की बात है, एक अंधा लड़का रोज़ मंदिर के बाहर बैठता था और मंदिर से आती घंटियों की आवाज़ सुनकर मुस्कराता था। वह कभी मंदिर के अंदर नहीं गया, क्योंकि उसे डर था कि लोग उसका मज़ाक उड़ाएंगे। एक दिन उसने पुजारी से कहा — “क्या मैं शिव को सिर्फ सुन सकता हूँ?” पुजारी ने कहा — “शिव तो सुनने वालों में ज़्यादा बसते हैं।” उस दिन के बाद वह लड़का हर सुबह मंदिर के बाहर बैठ जाता और कहता — “शिव, आज कौन आया? किसी ने बेलपत्र चढ़ाया? कोई रोया क्या?” और धीरे-धीरे उसके शब्द, उसकी आत्मा का स्वरूप बनते गए। कहते हैं, उस लड़के की मृत्यु के बाद मंदिर की घंटी बिना किसी के छुए बजती रही — जैसे कोई रोज़ शिव को फिर से सुन रहा हो।

एक संत थे जो हर दिन शिवलिंग पर गंगाजल नहीं, अपने मन के अश्रु चढ़ाते थे। लोग उन्हें पागल समझते थे — “इतनी पूजा-पद्धति छोड़कर बस रोने से शिव मिलते हैं क्या?” लेकिन वो कहते — “जब भी मेरा मन अशांत होता है, मैं शिव को याद करता हूं... और रो पड़ता हूं। मेरे आंसू वो बात कहते हैं जो शब्द नहीं कह पाते।” सालों बीते, और एक रात वह संत ध्यान में बैठे थे, आंखें बंद थीं, लेकिन उनके चेहरे पर अद्भुत तेज था। सुबह उनका शरीर वहीं बैठा मिला — शांत, स्थिर, मुस्कराता। मंदिर की घंटियां अपने आप बजने लगीं। लोग कहते हैं, वह संत शिव में विलीन हो गए — क्योंकि जो अपनी आत्मा को गंगाजल बना ले, उसे शिव तक पहुंचने के लिए और कुछ नहीं चाहिए।

बहुत पहले की बात है, एक लड़की थी जो बोल नहीं सकती थी। गांव में सब कहते थे — “ये क्या पूजा करेगी? ये तो मंत्र तक नहीं बोल सकती।” लेकिन वो रोज़ मंदिर जाती, शिवलिंग के सामने बैठती और अपनी हथेली से एक छोटा सा दिल बनाकर वहां रख देती — मिट्टी से। बिना एक शब्द बोले, हर दिन। एक बार गांव में भयंकर सूखा पड़ा, और सारे पूजा-पाठ, हवन, यज्ञ विफल हो गए। लेकिन जिस दिन वह लड़की बीमार होकर मंदिर नहीं आ सकी, उसी दिन पुजारी ने देखा — शिवलिंग पर वो मिट्टी का दिल नहीं रखा था। उसने ढूंढ़ा, और जब उसे वो दिल मिला, तो आकाश में बादल घिर आए और बारिश शुरू हो गई। सब समझ गए — कभी-कभी जो कुछ नहीं कहता, वही सबसे गहरे बोलता है।

एक साधारण युवक था जो बचपन से ही एक सपना देखता था — वो शिव से मिल रहा है, लेकिन हर बार जैसे ही हाथ बढ़ाता, सपना टूट जाता। सालों तक ऐसा ही चलता रहा। उसने मंदिर जाना शुरू किया, व्रत रखे, लेकिन शिव नहीं मिले। एक दिन थक हार कर उसने खुद से कहा — “अब मैं कुछ नहीं करूंगा, बस तुम्हें महसूस करूंगा।” उस रात उसने फिर वही सपना देखा — लेकिन इस बार उसने आंखें नहीं खोलीं। उसने कुछ नहीं किया — बस मुस्कराया। और तभी पहली बार सपने में शिव ने उसका हाथ थामा। उसने पूछा — “आज क्यों?” शिव बोले — “क्योंकि आज तुमने मुझे पाने की कोशिश नहीं की, बस मुझमें विश्राम किया।”

बहुत पुरानी बात है, एक शिल्पकार था जिसे राजा ने आज्ञा दी कि वह महादेव की एक भव्य मूर्ति बनाए। शिल्पकार ने महीनों मेहनत की, लेकिन हर बार जब वो मूर्ति की आंखें बनाता, उसे लगता वो भाव नहीं आ पा रहा है। उसने सौ से ज्यादा बार कोशिश की, पर हर बार पत्थर में कोई कमी लगती। थककर वो शिवलिंग के सामने बैठा और कहा — “मैं हार गया भोलेनाथ, आपकी आँखें मेरे हाथों में नहीं उतरतीं।” उसी रात, उसे सपना आया कि शिव बोले — “तू मेरी आंखें बना ही नहीं सकता, क्योंकि तू खुद मेरी आंखें है — तू देखता है, महसूस करता है, यही मेरी दृष्टि है।” अगले दिन उसने मूर्ति पूरी की — लेकिन आंखें नहीं बनाईं। बस दो खाली स्थान छोड़े — और जब लोगों ने देखा, तो बोले: “इन खाली जगहों में पूरी दुनिया दिखती है।”

एक जंगल में एक वृद्ध साधु तपस्या कर रहे थे — वर्षों से, बिना किसी के संपर्क में आए। एक दिन एक शिकारी घायल हो गया और संयोगवश उसी पेड़ के नीचे गिरा, जहां साधु तप कर रहे थे। साधु ने अपनी आंखें खोलीं, जल पिलाया और जड़ी-बूटियां लगाईं। शिकारी बोला — “आपने मेरी जान बचाई, क्या मैं बदले में कुछ दे सकता हूं?” साधु बोले — “अगर देना ही है, तो एक वचन दे — कभी किसी जीव को बिना ज़रूरत के मत मारना।” शिकारी ने वचन दिया, और जाते-जाते पूछा — “आप इतने सालों से तप कर रहे हैं, क्या शिव मिले?” साधु बोले — “शिव तो तभी मिल गए थे, जब मैंने तुम्हें जल पिलाया — शिव को ढूंढना नहीं पड़ता, जब कोई पीड़ा में हो और तुम उसकी सहायता करो, वही साक्षात दर्शन है।”

एक युवती थी, जिसने अपने पूरे जीवन में केवल एक ही प्रार्थना की — “शिव, मुझे शक्ति दो, पर मेरा मार्ग आसान मत बनाना।” सब लोग उससे कहते — “तू कैसी भक्त है जो वरदान की जगह कठिनाई मांगती है?” वह बस मुस्कराती और कहती — “शिव सच्चे हैं, वो मुझे इतना नहीं देंगे कि मैं अहंकारी बन जाऊं।” जीवन ने उसे खूब परखा — अकेलापन, अभाव, संघर्ष — लेकिन हर बार वो पहले से अधिक मजबूत होकर उभरी। एक दिन, मंदिर में एक बुज़ुर्ग महिला ने उसे देखा और पूछा — “तू कौन है बेटी?” उसने उत्तर दिया — “मैं वो हूं, जिसे शिव ने अपनी ही तरह अडिग बनाया है।” और मंदिर की घंटी अपने आप बज उठी — जैसे भोलेनाथ ने स्वीकार कर लिया हो कि यह शक्ति, वास्तव में उसकी ही छाया है।

एक बार एक युवा तांत्रिक ने यह ऐलान कर दिया कि वह भगवान शिव को अपने वश में कर सकता है। उसने जंगल में यज्ञ किया, मंत्रों का उच्चारण किया, और एकांत में तंत्र साधना शुरू की। दिन बीते, रातें बीतीं — लेकिन शिव नहीं प्रकट हुए। उसकी साधना अब क्रोध में बदल रही थी। तभी एक बूढ़ा साधु उसके पास आया और कहा — “तू शिव को बांधना चाहता है, वो जो खुद मुक्त हैं?” तांत्रिक हँस पड़ा — “शिव मेरे मंत्रों से बंध जाएंगे।” साधु मुस्कराया — “मंत्रों से शिव नहीं बंधते, भाव से जुड़ते हैं।” तांत्रिक ने उसे अपमानित कर भगा दिया। उसी रात, साधु सपने में शिव के रूप में प्रकट हुआ और बोला — “तू मुझे अपने वश में नहीं कर सकता, लेकिन यदि विनम्र होता, तो मैं तुझे अपना बना लेता।”

एक लड़का हर सोमवार को स्कूल से लौटते ही मंदिर भाग जाता था। हाथ में बस एक छोटी सी मटकी, जिसमें घर का बचा हुआ पानी होता। वो उसे शिवलिंग पर चढ़ाता और कहता — “आज मेरा विज्ञान का टेस्ट अच्छा गया, थैंक यू भोले।” मंदिर का पुजारी मुस्कराता और सोचता — “क्या इतनी छोटी पूजा से शिव प्रसन्न होते होंगे?” कई साल बाद वह लड़का एक वैज्ञानिक बन गया। उसने एक बड़ा अविष्कार किया और अपनी प्रेस कॉन्फ्रेंस में बस एक बात कही — “जो भी मैंने जाना, पाया, समझा... वो सब उस मटकी के पानी में था जो मैंने भोले को चढ़ाया था।” यह सुन पुजारी की आंखें भर आईं — क्योंकि उसे अब पता चला कि शिव के लिए बड़ा या छोटा अर्पण नहीं होता, बस भाव होना चाहिए।

एक बार कैलाश पर शिवजी ध्यानमग्न थे, तभी पार्वती जी ने उनके समीप आकर पूछा — “प्रभु, आप हर चीज़ से निर्लिप्त रहते हैं। प्रेम, रिश्ते, संसार — आपको क्या बांधता है?” शिव ने आंखें खोलीं और बोले — “मुझे कोई नहीं बांध सकता, सिवाय उस प्रेम के जो बिना स्वार्थ के हो।” पार्वती ने पूछा — “क्या ऐसा प्रेम संभव है?” शिव बोले — “तुम्हारा प्रेम ही तो इसका प्रमाण है। जब तुमने सती के रूप में आत्मदाह किया, फिर जन्म लेकर तपस्या की — वो प्रेम ही तो था जो मुझे मेरे ध्यान से बाहर खींच लाया।” पार्वती मुस्कराईं — “तो क्या प्रेम ही शिव को भी बांध सकता है?” शिव ने उत्तर दिया — “प्रेम नहीं बांधता, वो मुक्त करता है — मैं तुम्हारे साथ हूं, क्योंकि तुम्हारे प्रेम में मुझे मेरा प्रतिबिंब दिखाई देता है।”

एक बार एक भिक्षुक रोज़ मंदिर के बाहर बैठकर बस यही बोलता — “भोले, एक बार मुझे देख लो, फिर चाहे मेरी आंखें बंद हो जाएं।” लोग उसकी बातें सुनकर हँसते, पर वह रोज़ वही पुकार दोहराता। एक दिन बहुत तेज़ बारिश हुई, मंदिर बंद हो गया, लोग घरों में छिप गए — लेकिन वो भिक्षुक वहीं बैठा रहा। उसके होंठ थरथरा रहे थे, फिर भी उसकी आवाज़ थी — “भोले, देख लो…” अचानक एक तेज़ बिजली कड़की और मंदिर की छत से एक पत्थर गिरने वाला था, तभी एक साधु ने आकर उसे पीछे खींच लिया। जब भिक्षुक ने आंखें खोलीं, वो साधु गायब था — लेकिन मंदिर के दरवाज़े खुले थे, और शिवलिंग के ऊपर रखा दीपक जल रहा था। वह मुस्कराया और बोला — “अब मुझे दिख गया।”

एक बार गांव में एक बूढ़ा बढ़ई रोज़ शिव मंदिर के पास बैठा करता था। वो वहां लकड़ी से कुछ न कुछ बनाता और फिर वही मंदिर को दान कर देता — कभी घंटी का हत्था, कभी दीपक का स्टैंड। लोगों ने कहा — “इस उम्र में मेहनत क्यों कर रहे हो? शिव को क्या ज़रूरत है इन चीज़ों की?” वो मुस्कराकर कहता — “शिव को कुछ नहीं चाहिए, लेकिन मुझे चाहिए कि मेरा अस्तित्व उनके मंदिर में रहे, भले किसी छोटे कोने में ही क्यों न हो।” जब उसकी मृत्यु हुई, किसी ने उसके अंतिम संस्कार के लिए पैसे नहीं दिए — लेकिन मंदिर के हर कोने में उसकी बनाई चीजें थीं। पुजारी ने कहा — “ये आदमी नहीं गया, ये तो मंदिर में ही समा गया।” और उसी दिन से मंदिर के प्रवेश द्वार पर एक पट्टी लगाई गई — “यहां वो भी शिव से जुड़े हैं जो कभी पुजारी नहीं बने।”

एक बार हिमालय में एक छोटा सा गाँव था, जहाँ एक युवती अकेले रहती थी। उसका परिवार अब नहीं रहा, लेकिन हर दिन वो शिवलिंग पर दूध चढ़ाती और कहती — “मुझे कुछ नहीं चाहिए, बस कोई हो जो मेरी चुप्पियों को सुने।” एक दिन गांव में डाकुओं का हमला हुआ। सब लोग भाग गए, लेकिन वो युवती मंदिर में बैठी रही — डरी नहीं, रोई नहीं। डाकुओं ने मंदिर में प्रवेश किया, लेकिन जैसे ही उन्होंने शिवलिंग के पास कदम रखा, एक तेज़ गरज हुई, और आकाश से बिजली गिर पड़ी। सारे डाकू अंधे हो गए। उस दिन से गांव वालों ने उस मंदिर को “जाग्रत शिवस्थान” कहना शुरू कर दिया। और वह युवती? वो अब भी रोज़ वहीं बैठती है — लेकिन अब वो खुद दूसरों की चुप्पियों को सुनती है।

एक संगीतकार था, जो हर रचना की शुरुआत एक ‘ॐ नमः शिवाय’ से करता था। उसका जीवन कठिन था — संघर्ष, तंगी, और लोगों का तिरस्कार। लेकिन वो रोज़ एक बात दोहराता — “जब मेरी धुन सही होगी, शिव खुद सुनेंगे।” सालों बीते, उसकी कोई रचना प्रसिद्ध नहीं हुई। एक रात, बहुत थक कर, उसने अपने अंतिम सुरों को लिखा और शिव मंदिर के पास बैठकर एक बाँसुरी पर बजाने लगा। उस रात मंदिर के भीतर की घंटियाँ अपने आप बज उठीं, और अगली सुबह जब पुजारी आया, मंदिर में शिवलिंग पर एक सफेद पुष्प रखा था — वो फूल किसी के पास नहीं था। संगीतकार गायब था, पर उसकी बाँसुरी मंदिर में रखी थी। गांववालों ने कहा — “शायद शिव खुद आए और उसकी अंतिम रचना सुनकर उसे अपने पास बुला लिया।”

एक निर्धन महिला थी, जिसका बेटा कई सालों से युद्ध में लापता था। उसके पास उसका कोई चित्र नहीं था, बस यादें थीं और आशा थी। हर सोमवार को वह शिव मंदिर जाती, और बस एक ही बात कहती — “अगर मेरा बेटा जीवित है, तो उसे मेरी पुकार मिले।” गांव के लोग उसे दीवानी कहते, लेकिन वो रुकी नहीं। एक दिन, मंदिर के द्वार पर एक सैनिक थके कदमों से आया, आंखों में आंसू और हाथ में वही कपड़े जो उसकी मां हर वर्ष चढ़ावा देती थी। उसने कहा — “युद्ध के बीच एक रात मैंने सपना देखा, मां मंदिर में खड़ी है और शिव कह रहे हैं — ‘वो बुला रही है, लौट जा।’” माँ ने सिर झुकाकर कहा — “मैंने शिव से कभी कुछ नहीं माँगा, बस एक जवाब माँगा था — और उन्होंने भेज दिया।”

एक तपस्वी था जो बचपन से ही मौन व्रत में था — ना बोलता, ना लिखता, बस दिन-रात शिवलिंग के पास बैठकर धूप जलाता और अपनी हथेलियों से आकाश की ओर संकेत करता। लोगों को लगता, वो साधारण तपस्वी नहीं — कुछ रहस्य जानता है। एक दिन एक यात्री आया और पूछा — “क्या ये कुछ बोलते हैं?” पुजारी ने कहा — “नहीं, ये बस इशारों से शिव से बात करते हैं।” उस रात मंदिर में आग लग गई। सब भागने लगे, लेकिन तपस्वी वहीं बैठा रहा — और जैसे ही आग शिवलिंग तक पहुंचने लगी, आकाश से तेज़ बारिश शुरू हो गई। आग बुझ गई, लेकिन तपस्वी उसी जगह स्थिर था — अब उसकी हथेलियों में फफोले थे। किसी ने पूछा — “आपने क्यों नहीं भागा?” उसने पहली बार बोला — “मैंने शिव से कहा था, अगर मेरी भक्ति सच्ची है, तो जलाओ मुझे, पर उन्हें नहीं।”